我家的屋子“缘缘堂”于来冬吾城得守时被敌寇的烧夷弹燃毁了。我率齐眷躲天萍城，一两个月后才知道那消息。当时躲居上海的同亲某君做诗以吊，内有句云：“睹语缘缘堂亦毁，寡生浩劫佛无灵。”第两句下面道明那是我的老姑母的话。我的老姑母古年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，已受允许，至古尚正在得天中。五年前缘缘堂创造的时候，她白叟家竟日拿了史的克正在基天上代为擘划，正在工厂中代为放哨，三寸少的小脚每每遍染了泥污而回到老屋子面来吃饭。如古看它被燃，怪没有得要哀痛，而叹“佛无灵”。最近她有疑来，完毕道：缘缘堂虽已齐毁，但烟囱尚残破，耸坐于瓦砾场中。此是火食没有断之象，已来借可做人家。
缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。那句话出于老姑母之心，进于某君之诗，本也仄居。但我却有些反感。没有指摘某君怀念没有开毛病，也没有是批评老姑母话语道错，真正在是感慨凡人闭于“佛”的正直，果为某君和老姑母其真没有疑佛，他们是正常依照所谓疑佛的人的心计表情而道那话的。
我十年前曾从弘一法师教佛，并且吃素。果而正常所谓“疑佛”的人便称我为居士，引我为同志。果而我得交代没有少所谓“疑佛”的人。但是，十年以来，那些人我早已看厌了。奇然我真懊丧自已吃素，我没有屑取他们为伍（我受先女遗传，仄生没有吃肉类。故我的吃素半是生理闭连。我的后辈中有两人也是生理的吃素，吃下荤腥来要呕吐。但那些人觉得我们同他们同常，为供利而吃素。同他们辩，他们借觉得实心，真是冤枉。以是我奇然懊丧本身吃素，被他们引为同志）。果为那班人年夜皆损人利己，丑态可掬。没有但完整没有解佛的广年夜慈擅的肉体，其我利无公之欲且比所谓没有疑佛的人深没有少！他们的念经吃素，齐为供民寡的荣幸。比如贩子拿本钱来供利。又比如敌国的俘虏背弃了他们的同伴，背我军民跪喊“老爷饶命”，以供我军的迫害同常。
疑佛为供人生荣幸，我绝没有反对。但是，只供本身一人一家的荣幸而得降臂别人，我瞧他没有起。得了些小便宜便津津乐道，引为佛佑（抗和期中，靠念经而得仄稳逃易者，时有所闻）；受了些小丢得便怨天尤人，叹“佛无灵”，真是“阿弥陀佛，功恶功恶”！他们常日皆吃素、放生、念经、诵经。但他们的吃一天素，期视得到比吃十天鱼肉更年夜年夜的酬报。他们放一条蛇，期视活一百岁。他们念经诵经，期视个个字变成金钱。那些人从佛堂面散出来，道的皆是果报：或人常年吃素，邻家皆烧光了，他家毫无丢得。或人念《金刚经》，强盗洗劫时独没有抢他的。或人无子，疑佛后索得一男。或人痔疮收，念了“年夜年夜慈年夜年夜灰心没有雅guanshiyin菩萨”，痔疮坐刻断根……别的纷歧句真正闭于佛法的话。那完整是同佛做生意营业，靠佛牟利，吃佛饭。那真是所谓：“群居整天，行没有及义，好行小惠，易矣哉！”
我也曾吃素。但我觉得吃素吃荤真是小事，无闭年夜年夜致。我曾做《护生画散》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义睹该书马序），没有杀蚂蚁非为敬服蚂蚁之命，乃为敬服本身的心，使勿养成狠毒。顽童无故一脚踩生群蚁，此心放年夜年夜起来，便可以坐了飞机拿炸弹来轰炸郊区。故狠毒心没有可没有戒。果为所惜非动物本身，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤吃素无闭年夜年夜致，意义便正在于此。浅睹的人，固执小体，斤斤计较：洋烛炬用兽脂做，故没有宜面；猫要吃老鼠，故没有宜养；没有雄鸡交开而生的蛋可以吃得……那样天钻进牛角尖面来，真能可笑。若得降臂小得年夜年夜，能以爱物之亲爱人，本也没有妨，让他们钻进牛角尖面来碰鼻吧。但那些人每每损人利己，有我无人；又每每以此做生意营业，以此牟利，靠此吃饭，侮慢佛法，非常可憎。那些人几乎是一种疯子，一种惹人讨嫌的人。以是我瞧他们没有起，我懊丧本身吃素，我没有屑取他们为伍。
真是疑佛，该当了解佛陀四年夜年夜皆空之义，而屏除了公利；该当领会佛陀的物我一体，广年夜慈擅之心，而护爱群生。最少，也应知道亲亲而仁仄易近，仁仄易近而爱物之道。爱物其实没有是敬服物的本身，乃是爱人的一种底子操练。可则，即是“古恩脚和禽兽而功没有至于苍生”的齐宣王。上述那些人，对物则憬憬敬服，对人间痛痒无闭，已经是循流记源，睹小得年夜年夜，本末倒置的了。再加之于本身自擅自利，那真是其间一等愚痴的人，没有应当称为佛徒，该当称之为“反佛徒”。
果为那种各人世没有少，以是我的老姑母看睹我的屋子被烧了，要道“佛无灵”的话，以是某君要把那话收出诗中。那种人年夜年夜如果念我已经吃素，已经做《护生画散》，那是一笔年夜年夜资本；拿那笔年夜年夜资本同佛做生意营业所获的利，最少该当是别人的屋子皆烧了而我的屋子毫无丢得。便宜一面，该当是我不必躲躲，而恩人的炸弹会躲开我；或竟是我做汉忠收财，再加造多少多间新屋子和老婆享受，正规军皆没有得功我。古我没有得到那些优面，只降得流浪得所（逃亡也），齐家十心飘荡正在五千面中，正在他们看来，那笔生意年夜年夜蚀其本！那个佛太没有道公道生意营业，安得没有骂“无灵”？
我也来同佛做生意营业吧。但我的生意经和他们好别：我觉得我此次生意营业其真没有合本，且年夜年夜得其利，佛事实结果是有灵的。人生供优面，谋荣幸，没有中为了要活，为了“生”。但我们借要供比“生”更宝贵的一种东西，即是古人所谓“所欲有甚于生者”。那东西是什么？常日易于道定，如古很俭朴道出，即是“没有做亡国仆”，即是“抗敌救国”。取其没有得那东西而生，甘愿得那东西而生。果为那东西比“生”更加宝贵。如古佛已把那宗最宝贵的货物拜托我了。我那生意营业易道年夜年夜得其利？屋子没有中是“生”的一种附饰而已，我得了比“生”更贵的货物，得了“生”的一件小小的附饰，有什么痛惜呢？我便宜了！佛事实结果是有灵的。
叶圣陶先生的《抗和周年短文》中道：“……我正在姑苏的家屋至古没有毁。我其真没有由于它没有毁而感到悲欣。我期视它被我们游击队的枪弹挨得七脱八洞，我期视它被我们正规戎行的年夜年夜炮轰得尸骨无存，我甚而至于期视它被逃命无从的寇军烧个净净净净。”他的屋子，传闻建成才两年，并且比我的好。他如此没有吝，必然也得到那样比屋子更宝贵的东西正在那边。但他其真没有吃素，其真没有做《护生画散》。即他没有下过那种资本。佛闭于没有资本的人，也把宝jianhuo物拜托他。那样看来，对佛生意营业那种资本是没有消的。事实结果，对佛是没有可做生意营业的。